第8章 我想带你回我外婆家（1/2）

2006年9月18日

昨天我加班很累很饿，忽然想吃一碗汤汤水水的饺子，面皮是亲手擀的，馅是亲手剁的，葱是刚去菜园摘的，麻油是新榨的，红辣椒是才腌好的。她们笑我要求高，我也明白，这样的味道，只有在家里才吃得到。

外婆，我在2006年的秋天，怀念1982年的饺子。那年我过周岁，按乡下的习俗，可以开始吃点荤了，我的开荤菜是你包的饺子，我不爱吃面食，但从此在每一个饥饿的当口，寒冷的当口，难过的当口，我想念的都是饺子。你的手真巧，连一碟腐乳佐一碗白粥都喷喷香。

你渐渐上了年纪，记性不那么好了。但你记得我小时候的趣事，每来一个亲戚，你都会讲得他们听，包括我自己。其实大家都听过太多次，但面对你，谁也不忍心不耐烦，谁都一再微笑聆听，假装每次都是第一次。你说抓周时，我左右开弓，同时抓住了红皮鸡蛋和笔，那时你就很高兴，你认为我将来会靠笔杆子吃饭，而且还吃得不坏。

在遥远的80年代初，鸡蛋是个好东西。外公在别地工作，每个月寄工资回来那天，你会给我蒸一碗鸡蛋羹。我偷看过母鸡下蛋，溜到柴房里候着，蛋一落地就眼疾手快地抓过来，趁它还热乎，兴颠颠地拿回家，放到小石罐里，每天数三遍。你说我真是个小强盗，我就是铁石心肠，照抢不误，我眼角有两颗黑痣，你说这是小惩罚，可我不怕，早点集满三十个，就能拿到市集上换回油盐和电池，你有一只收音机，每天都能听到外公的城市的气候。

我一点都不喜欢吃鸡蛋羹，你说有营养，要看着我吃下去。我就一大勺一大勺地吃，我不想你失望。此后很多年，我闯了祸，我考得不好，我办坏了事情，我就不敢去你家。我怕我不小心就要诉苦，可我不想你失望，外婆，因为你那么相信我会有出息，我喜欢被你相信。

后来我果然提笔写字，命运是个神奇的事情。有空的时候，我会写个故事给别人看，但我不想把它们给你看，我怕你会哭。你肯定会哭的。你不知道我怎么会从当年那个上窜下跳摸鱼捞虾的小野人长成今天这个样子的，我自己也不知道。