第一章 石塘小村（1/2）

石塘村外的鱼荡上，飘着几叶小舟。小舟上的摇橹人如草扎的人偶，弯腰，低头，双手一收一放，小舟儿慢悠悠滑出几步。

农历七月半将至，山坳的暑热却不退。树林子绿得发亮，野草漫山遍野。灼热的山风吹来，叶儿们成群抖动，仿佛绿色的海浪。

山路尘土飞扬。刘亮停住脚步，皱起眉头。

他不怕脏——这二十年来，他吃了多少土，喝了多少尘，简直要拿沙土下饭才痛快。农忙的时候赶去田里割稻子，满脚都是厚厚的泥巴，过一会儿就结成硬邦邦的泥靴子，用力一掰，不知扯掉多少根腿毛。拇指粗的蚂蟥在腿上敦敦敦地吸血，他也只是在走上田埂，拍几巴掌，它们噼里啪啦掉在地上。撒点盐巴，踩上几脚，碾一碾，蚂蝗噼啪爆裂。更别说大清早在苍蝇和蛆的环绕下，担起臭气熏天的粪捅，背到田里施肥。

他不怕脏，可他的新洋装怕呀！

刘亮此次归来，和往日大不一样。他可是从城里回来。更重要的是，他可是城里码头的新伙计。最不一样的，是他穿着一套红帮裁缝特制的黑色洋装。

村人大多把西洋人称作“红毛人”，所以制作洋装的裁缝，便唤为“红帮裁缝”。这红帮裁缝的水平，比本帮裁缝高出几个跟头。那红毛人的东西，能不厉害么？城里的老爷们——政府不让说老爷二字了，新时代了，废除了——城里的爷，个个都竖大拇指，说红毛人的东西好，又好看又耐用，穿起来特别有面。

说起来那是几个月前，刘亮在码头见到一位穿洋装的学生。

那是一个文质彬彬的男学生，中等身材，面容净白，戴着一副金色边框的眼镜，一看就有学问。他笑眯眯地和船老二说着话，两手插在口袋里，背挺得直直的，格外挺拔。阳光打在他身上，竟给他镶上金边，将他从杂乱的码头中勾勒出来。

男学生的脸上带着一丝淡淡的笑意，那是高雅的笑，文明的笑，城里人的笑。刘亮看了半晌，竟看呆了。

论年纪，刘亮比那男生大一点，身高也要高出半个头。可他的皮肤又黑又粗，跳蚤、虱子在上面散步，个个肚子鼓涨，隐约透出些红色——他简直是荒蛮野地上的土着。那件灰不溜秋的粗布破衣，被船上的铁钩钩扯破好几个洞，像是被狗啃了，被虫蛀了，再加上多天没洗，散发浓浓的狐臭和汗臭。

想到这里，刘亮立马低头闻了闻，夹紧了胳膊，生怕自己的味道亵渎了那个尊贵的男学生。刘亮默默扛起一个装满布匹的包裹。他压下身子，嘿一声，将包裹搁在背上，像驴一样把身子放平了，撅着屁股，一步一步，将包裹背上码头。

他放下包裹，趁别人不注意，又望一眼那挺拔的男学生，自己也悄悄的，做贼似的把背挺直。他的腰肢使劲儿，肚皮往前顶去，胸腔往上抬。他的脊梁发出轻微的喀拉喀拉声。刘亮感到一阵轻微的酸痛，就像长久不用的门锁生了锈。早些时候，他在田里弯腰驼背、插秧割稻，让农活一点点榨干自己的体力和尊严。来了码头做伙计，还是要弯腰驼背，扛船货。

他的腰背已经习惯弯着了。这回突然挺直脊梁，视野居然开阔了。世界在他面前陡然放大。他的目光越过墙壁，看见城里的醉仙楼，还有那棵大槐树的树洞，上面挂满红通通的祈福铃铛。码头边乌篷船的船顶上，晒着几面张牙舞爪的乌贼干。

一种陌生的激动油然而生。他忽然有种和男学生靠近的自豪感。他很想和那个男学生说话，哪怕说上一句，也算是和城里文明人说过话了。回到村里，也可以告诉四邻：“城里的新式男学生是我朋友！”这“城里”、“新式”、“男学生”，都要加上重音，要拉长，别提多有面子了。

刘亮咽下一口唾沫，又直了直腰杆子，他的腰发出奇怪的“咕噜”声。

可是，说什么好呢？

是啊，说什么呢。他一个大山中的村人，和城里人说什么呢？他们平日里打招呼，该用什么话？总不会是那叽里咕噜的红毛话？政府这几年一直在说，禁烟，禁赌，禁“老爷”、“少爷”，这些词不许用了，连女人也不可以缠足了。这时代变化太快，怎么让人跟得上……但回过头一想，这时代他永远也跟不上。

刘亮掏出汗巾，擦一把汗，黄黄的汗巾上留下一把乌黑。他朝男学生迈出了一步。他的心扑通扑通直跳，肺部好像被重物压住，喘不过气来，走不过去。身下的腿脚似乎被人抽去肌肉，变成两根光秃秃、白森森的骨头，架在路上，一走动，骨头便格格声响。

就问“有何贵干”吧。他记得戏台上的大花脸见了人最喜欢问“来者何人”，这是要打的意思，不能现在用。还有一句便是“有何贵干”，这句客气许多，用在这里，也许合适。

知道问什么了，可手该放哪？叉腰显得无礼，平直垂下来又太僵硬。那就手掌抱拢，端在腹部吧。他的手心出汗，腻腻的，如同抓了把猪油。

刘亮在脑中将故事预演一遍：抬头挺胸，走向那个体面的男学生，像城里人一样轻松自如地问他“有何贵干”。阳光洒下来，天地一片光明。男学生笑眯眯地回答他。但是回答什么，他不知道。

“咳！”船头传来一声咳嗽。虽然不响，但分量十足。刘亮扭头，看见船老大头戴草帽坐在船头。他的一只脚挂在船沿，一只脚支愣着，上面架着他的手。手里端着一杆旱烟，烟嘴连着他的嘴唇，冒出若有如无的白烟。船老大没有看他，盯着远处的水面。

刘亮明白船老大的意思。这一刻，他忽然如释重负，挺直的腰背立马泄气，弯了下去。他一步跨回船上，又使劲儿背起一袋棉花。这样的姿势最令他安心。

搬完货物，天黑了，男学生老早走了。刘亮反倒坦然许多，没有希望就不会有失望。尽管和男学生搭话的妄想已经破灭，但那一套洋装，却深深烙进刘亮的心里，像是一盏长明灯，久久不熄。

他有意无意，向船工打听红帮裁缝的事。

船工很不解，他们的工钱也就维持温饱，倘若有剩余，便花在赌场、彩票、青楼之上。所谓青楼，不过是官方发证，有专门体检的公娼。干净，明码标价。可他们大多选择暗巷中的私娼，便宜。也不难找，门楣上有墨书暗记的就是。偷偷摸摸的，轻车熟路的，反正巡警也睁一只眼闭一只眼。

听了刘亮的询问，船工们哈哈大笑。黄三拍了拍刘亮的肩膀，喷着酒气说：“这钱哪，要花对地方。找个巷里的女人，实在，别想那些有的没的……私的不一定有公的漂亮，可灯一吹，不都一样嘛！”说罢，船工们又大笑起来。

刘亮也跟着笑。但他的主意没有打消。趁着放工的时候，他偷偷跑去布店，竟然打听到了红帮裁缝，还千恩万谢地订下最便宜的一套。

最便宜的洋装其实大部分是粗布，只有装点门面的外层，才用最便宜的洋布。可即便是最便宜的，也要刘亮将近两个月的月钱。

收货那一天，刘亮的手在抖。

他把洋装揣在怀里，抱回船舱，规规矩矩地置在柜子最底层，生怕被别的东西压皱了。

有了这个压箱底的东西，刘亮像是变了一个人。他的腰杆挺直不少，跟人说话偶尔还冒出一两句成语，显得很有文化。有时候还专门跑去欣赏学生组织的宣传队节目，主动索要学生们发的传单。连船老大都说，亮子转性了。

刘亮特别爱看学生们在街头演出的文明剧。那是从红毛人那传来的，是进步的东西，文明的东西。虽然学生们道具简陋，表演稚嫩，但刘亮看得入神。他们每一个口误、每一种腔调，都带上了文明的印记，都值得自己如海绵一般学习吸收。

不知不觉，刘亮说话竟也带着一股字正腔圆的味道。船工起初笑话他，但笑多了，也觉得刘亮挺厉害，街上宣传的道理，都能说上两句，还认识不少字，能帮船老大记帐。