4.（1/2）

小时候觉得最有盼儿的事情就是过节。那时候过节真的有意思，能穿新衣服，吃好吃的，收压岁钱，熬夜看春节联欢晚会，放鞭炮，逛庙会……这些真的是平时享受不到的。

三十儿晚上是最热闹的，左邻右舍都出来，挤在楼门口，大家和和气气，开始说着过节的客套话，挨家挨户都放烟花爆竹。看央视的春晚是不二的选择，也是当时收视率最高的电视节目，因为那时一年才有这么一次大型的综艺类节目。歌舞类节目对于孩子们来说，从来兴趣不大，陈佩斯、朱时茂一出来，家里人就哪儿也不去了，踏踏实实坐那儿看。他们的演出不断地刺激着大家的笑点，之后的重播都得看好几遍。到了临近十二点的时候，气氛达到了最**，他们楼的门口是全院最大的楼门口，坐北朝南，门口前面的开场空地也大，在那里放炮的人很多。他们楼有几户是出了名的爱放炮的人，特意拿那些声音响、时间长、窜得高的花炮放，这样的话，这个楼门口集中的人最多，放烟花炮竹的最多，最热闹的也是这个楼。

大年初一一大早，熬夜的孩子们早就扛不住了，正睡眼朦胧呢，院儿里面噼里啪啦的上万头儿的“浏阳”长挂鞭就响起来了。大人们都开始忙活煮饺子了，这边正张罗吃的，街坊邻居们已经开始挨家挨户地串门儿拜大年了，邻里关系在这个时候是最融洽的，各家的代表人物，一般都是老人和已经工作的子女来拜年，进门儿以后坐下喝口水，剥几个花生，嗑几粒瓜子，唠几句家长里短儿，用不了五分钟就转下一家。孩子们清醒了之后，就跑到外面，满院子找那些没响的炮竹，收集到一起，最后都从中间掰开，撵出火药集中在一块儿，点着了玩呲花。小孩们凑在一起，就爱玩火，用不了多长时间，小手被火药都呲白了，就这么傻玩儿，玩儿一天都不累。

这种浓郁的节日气氛，在家豪上了高中以后至今，再也没有当年那样的感受。

家豪的父母平时都得上班，因为家里当时的条件不好，他们哥儿几个被锁在屋里，家长临出门的时候叮嘱老大看好弟弟，谁不老实等他们回来就拾掇谁。门一锁，他们从窗户看着他们走远了，立刻就开始活跃起来，这小小的屋子怎么能困住他们几个？他家住在一层，那时候没有封阳台装护栏的，他们打开窗户，把插销放在打开的位置，他们轮流从窗户跳出去，再把窗户虚掩上。然后就“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”了。

中午，他们爬窗户进来，把早上剩的馒头咸菜和粥，有时候就是白开水，稀里呼噜一吃，困了就睡会儿，想玩就接着跳窗户出去，一疯就是一下午，头父母回家之前，他们再赶回来，进屋关好窗户，拍拍身上的土，脸跟泥猴一样，等着爹妈回来。他们回来以后，一看孩子们都在，家里的主要东西没什么损坏，没有特别不一样的地方，就踏实了，就是“孩子们很乖”了。回想那会儿幸亏了是社会治安好，要不家里早就招贼了。

那时候，孩子们谁有个小伤什么的都不敢吭声，因为会遭到家长的责备，甚至得挨揍，本来就伤了，再挨顿打，太不划算了，所以，都会瞒着父母，自己疼自己知道。印象很深，有一天晚上，家豪眯瞪了一会儿，起来后不知道想起什么来了，跪在凳子上，拿勺子把去捅墙上电源插座的孔，勺子是金属的，瞬间从他眼前闪过一道电光，等他明白过味儿的时候已经坐在地上了，勺子把儿上有黑印，掉在桌子底下，他立马“腾”地站起来，赶紧捡起勺子用衣角抹了抹，放回桌上，故作镇定地坐在凳子上扒拉手指头。听到隔壁父母那屋开门的声音，紧接着父亲走了进来，表情严厉，“你们刚才听见什么声音了吗？灯忽然暗了一下你们注意了吗？”他怯怯地看着父亲摇了摇头。风平浪静之后，他揉着磕青了的膝盖，哥哥告诉他，他还不记事的时候，唐山那边地震，北京也地震了，爸妈带着他们往外跑，他是被夹着出来的，当时很吓人的，所以大人们对于异常情况特别敏感，他这也是亲身验证了“电老虎”的威力。

年幼无知，自然不懂得“不当家，不知柴米贵”的道理。按现在的标准来说，那时候吃的东西真是没有品味，油水也少。不过那时候的饭吃起来真能吃出香味儿来，难怪现在很多人又开始回味粗茶淡饭。当时各家生活都不富裕，国家资源紧张，老百姓买米面要票，买油要票，买布也得要票，就连他们去食堂打饭，买“富强粉”的馒头都得按人头儿限购。

家豪感觉那时候的人很少生病，想象中就是两种情况，要么就活着，要么就死了，门诊部里没有什么看病的人，因为大家没钱生病。

好像每家都会有乡下的亲戚，也都挺怵家里来很多人，因为那都是要花钱的，乡下的条件确实更不好，但他们觉得城里的条件特别好，可这时候谁家不是都得打肿脸充胖子呢?

上世纪九十年代，曾经有一次，他记得父母某个月的工资总和是116元，这钱，要养活一家子五口人，父母双方的老人还不在跟前，月底还要尽可能攒出一点儿，给老家的老人寄回去。