1.第1章 外科主任（1/2）

我也不知道该怎么说好，那天正好是中午，我在午休。

市七医院医生的午休时间是十一点到下午一点，事实上大多数人都忙到十二点才停下。医生是比较珍惜午休时间的，不过遇到家属或者病人有事那也没办法。

大概趴下没多久吧，有个女的就抱着孩子进了办公室。那天我留班，留班的医生午休时间必须留在办公室，屋子里就我一个人，不管这是几床家属，横竖都是我的事了。

这应该是家属——当医生的都能一眼看出来的人是不是药代：你就看有那种年轻男女（女的居多），化着妆，穿戴时髦，没事干就溜达在办公室里的，八成就是药代。也有人说哎你这么说不准确啊，万一人女家属也喜欢打扮得齐整些呢？那没办法，可医生就是能一眼就看出来。

这女的不是药代，打扮得挺干净的，长头发，长得秀气。我一看就愣住了。这不是那种特别小家子气的秀气，她皮肤很白，五官不算特漂亮，可气质很好。她怀里还抱着个孩子，两岁左右的模样，我不喜欢小孩子，所以也没多看。

“现在午休，什么事？”我冲她点点头，还笑笑。不是说现在要微笑服务吗。

女人也不坐下，和其他家属不太一样。挺多家属进了办公室就不拿自己当外人了，拉椅子的拉椅子翻茶特的翻茶特（茶特就是夹在塑料或者铁文件夹里面的首程和医嘱，按理说是不能给外人翻看的），还有的直接摸电脑了。不过她就抱着孩子，有点茫然地站在那。

先说一下现在我待的这个科室好了，大外科，啥意思呢——病床的高轮转率，巨大的工作量，还有个不太好说的，高死亡率。

我记得我的研究生老板说过一句话：看一个大医院的质量，就看大科室的死亡率。这话听着有些丧心病狂，但的的确确是真话。真话往往不中听的。原因就是因为你医疗质量高，所以才敢收危重病人，危重病人多了，死亡率也跟着上升。不是每个病房都敢收危重病人的。

所以我看到有家属来找，第一反应就是出了什么事。

可这女的就站在那，支支吾吾也不说。你们想象一下那状况吧，我本身也不是特别热心肠——在现在这种环境下，世上最热心肠的人往往做不了好医生，做久了就疯了。不是我替同行说话，而是真的就这样，没办法。她支支吾吾，我也没再问，可又不好意思再当着人家属的面趴下去，只能打开电脑理理病史。

“那个……医生，请问一下，张志仁在吗？”

过了半天，她总算问了。

我一听是问这个问题的，立马松了一口气，摇头。

“——不在。张主任这段时间都没来上班。”

“不在啊……怎么会不在呢……”

她听了，神色愣愣的，抱着那孩子呆立着，过了半晌才出去。我觉得这女人有些奇怪，看那模样不像是家属。

但那都不归我管了。她要找的是张主任，外科的大主任。

这件事情说来也挺有意思的。

————

七院的外科有三个主任，张志仁是资历最老的一个，但这人在行内被称作张老鬼。四十八九了，没结婚，没孩子，没一点点私人传闻。

——更诡异的是，张志仁是睡在医院里的。

要说没私人传闻这一点可能只是人家比较低调，那么睡在医院则显得有点吓人了。全七院都知道这件事情，而且在本市的医疗界也挺有名的。

一个医生当上了外科主任后，总有各种事情，工作吧虽说挺忙，可绝对不至于忙得每晚睡医院。而且他睡医院，不睡在条件最好的主任办公室，是睡在实习生的示教室的（其实就是个小会议室，里面放了张床，给毕业实习的医生睡的）。

每天他就蓬头垢面的，从来不好好打理自己。这也挺潇洒，没老婆孩子，媲美程序员的境界。

不过这样的医生虽然少，但不是没有。学医的人走火入魔的挺多，我还见过一个教解剖的老师，平日里什么都不爱，就爱盯着他刚出道时候解剖的那具十二岁小姑娘的尸体。

三百六十行行行出变态，怎么说呢，挺醉人的。

所以张志仁这样的人突然离开医院，所有人都觉得不习惯。可主任就这么不见了——有天中午，护士长看到他神色匆忙地走出去了，就再也没回来。当时大家以为他是去病房，后来怎么找也找不到人。