第15章 直到地久天长（1/2）

又逢暑假，各种经典电视剧开始新一轮的重播，比如人人看得几乎都能背下来的《红楼梦》、《西游记》、《新白娘子传奇》、《倚天屠龙记》、《还珠格格》……无一例外地占据了各卫视或地方台的白天档。看得能背下来又有什么关系？收视率稳如泰山。小时候谁不是看着这些剧过来的？漫长无聊的夏日午后，院子里的树浓荫匝地，大人上班走后锁上门，于是把暑假作业摊开在桌上摆个样子，却从冰箱里搬出来半边西瓜，或者翻出一支绿豆冰棍，一边吃一边听电视机里唱：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”或者“西湖美景三月天嘞，春雨如酒柳如烟嘞……”再不然，就是沙僧那熟悉的嗓门：“大师兄！师傅又被妖怪抓走了……”每年看一遍又如何？情节、台词记得滚瓜烂熟又如何？仍旧津津有味。这些电视剧成了我们漫长暑假里最大的乐趣，和小时候心爱的那只洋娃娃、俏皮的充气小鹿、漂亮的绢花、隔壁单元楼同龄的玩伴一样，是童年时代最闪亮的那枚贝壳，静静地躺在岁月的沙滩上。当我们蹚过时间的长河，再次拾起它的时候，会有一种发自内心的微笑。

或许正是带着对这种记忆的向往与怀念，重拍或者翻拍那些经典电视剧一再被提上日程。尤其是这两年，首先是浙版《西游记》与张纪中版《西游记》轰轰烈烈撞了个对着，然后新《三国》首播徐徐拉开今年暑期档的序幕，备受争议的李少红版《红楼梦》浮出水面，正式与观众见面，再紧接着，新版《还珠格格》也在一片纷扬的议论声中开机。

经典剧中翻拍次数最多的，大约是金庸的作品。以我的年纪，仅仅一部《倚天屠龙记》，就曾经看过马景涛版、苏有朋版和邓超版，更不论还有李连杰演绎的电影版本，可称得上是一拍再拍的典型。真正平心静气地来说，很难比较诸版本孰优孰劣，毕竟时代在进步，画面越来越美，技术越来越成熟，但随着观众审美的改变，翻拍总是吃力不讨好的事。苏有朋版本播出的时候，网络上已经是一片声讨之声，幸好那时候网民数量还没有目前这般惊人，所以即使有反对之声亦是不温不火。等到了2009年由张纪中监制的《倚天屠龙记》开拍，网民挟着对张大胡子的新仇旧恨，一涌而上，从数落张无忌的头发到挑剔小昭的美瞳，从张纪中惯用的鼓风机到电脑特效合成的冰火岛，全都被骂了个狗血淋头。连主演邓超也吃了挂落，明明一个有口皆碑的实力派小生领军人物，硬生生被这部剧给拗成了贬褒不一。想当初邓超凭一部《少年天子》横空出世，以科班的底子出演文艺的历史剧，一举俘获无数文艺女青年的青睐，至今仍旧是无数人怀念的经典。等到了《倚天屠龙记》，仍旧是花团锦簇、众星捧月，却免不了口诛笔伐。是演得不好吗？并不是，而是在一次又一次的翻拍过后，大家对新版本的期望值越来越高，既希望它能推陈出新，又希望它能与自己心目中的经典影像重合。在这种矛盾的期望之下，哪怕是大罗金仙也做不到众望所归，何况这只是一部受着投资、票房、原著、档期等等因素制约的商业武侠片。

比起金庸经典剧目的重拍，经典古典的重新翻拍，那更是注定了要轰轰烈烈、漫天风雨。因为这些原著，每一部都是家喻户晓，哪个中国人会不知道《西游记》、《三国》或者《红楼梦》？每个人都能讲出这里面的一段故事。而这些原著，每一部都有当年几乎以倾国之力拍摄的旧版本。那时候的天时地利人和，都不是现在可以比拟的。比如《西游记》，曾经历时六年，许多镜头取自二十年前的九寨沟。现在的九寨沟倒也还允许拍戏取景，但仅是一个“环保”，便可以令主创戴上孙悟空的紧箍咒，变得畏手畏脚。再说现如今，哪个剧组敢拍六年，只为一部电视剧？

备受争议的新《红楼梦》投资巨大，曾经跟一位业内的制片人聊天，提到新《红楼梦》时他直摇头，说那片子拍得和电影似的，一集就是多少万，一般人真拍不起。可是对《红楼梦》这样的恢弘巨著来说，再大的投资其实都是沧海一粟。因为旧版本的电视剧《红楼梦》里面，有邓云乡作民俗顾问，一瓢一饮都由这位民俗学家把关。顾问里还有朱家溍、启功这样著名的文物专家、书画家，发动了无数亲朋好友乃至陌生人捐出真正的古董，襄助完成电视剧的拍摄。另一位博学鸿儒沈从文亦是顾问，所有的衣料，所有的服装，都曾经采纳了他的意见。而王昆仑、曹禺、周妆昌、杨宪益等等顾问，无一例外都是大师级文学家、红学家或者戏剧学家。因为在那个国有体制下的年代，这一切都可以在文化部的统筹下去调剂、去完成。可以将演员关起来培训三年，只为讲一部《红楼梦》原著。可是今天有哪个投资方能够做到这些呢？所以即使花费了偌大的力气拍出来，最后的结果还是观众失望、导演委屈。

写到这里，想到观众或许并不是执着于那些经典的电视剧，而是执着于当初观看那些经典电视的心情，就像一切过去的美好经历，令人怀念。比如新版《西游记》里的蜘蛛精洗澡的剧照一曝光，网上就一片嘘声，说这些妖精不好看。好看不好看姑且不论，只是取经路上的七个蜘蛛精，既非女儿国国王，又不是月宫里的嫦娥，之所以苛责到如此的地步，其实是因为观众亦抱着一份对过往的追忆。就像我们最初爱上的那个人，其实他并没有我们想像的那样帅，那样好，那样的十全十美，可是谁让他是第一个呢？所以每每想起他的样子，心里总会是又甜又涩的吧。即使事隔多年，看到相似的背影还是会心跳，听到相似的声音还是会发怔，在心里永远惦念着他穿着白衬衣的样子，想着他转着圆珠笔时的神情。这个最初的人在我们的心上留了一个最无法磨灭的印记。