第4章 有没有一座城，让你想成全一个人（1/2）

张爱玲曾经说过，香港的陷落成全了白流苏。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

那么有没有一座城，让你想成全一个人？

或者，有没有一部电视剧，让你想起一座城市？

张爱玲笔下的香港，也是犀利辛辣，带着淡芭菰的香气，水雾蒙蒙的窗玻璃，影树燃着火一般的花，还有胖白凤凰似的月亮，从浅水湾的电车铃声里一路摇过去。笔端闲闲地写：“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些……”

数十年前的香港我们是见不着了，只是偶尔可以从大小银幕上瞥见端倪。做得最好的当然是《十月围城》，据说搭起了整整一个中环。然后是《色戒》，远镜头一拉，浅水湾亮蓝的海铺满了整个银幕，让人想起《倾城之恋》里头写到的海，“那酽酽的，滟滟的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了”。而电影里头，是将整个银幕的边缘都染蓝了。根据张爱玲原著改拍出来的电视剧《倾城之恋》其实还是挺靠谱的，道具景致都精致，虽然偶尔还是可以让人认出那是横店、那是车墩，不过整个气质还是出来了。旧殖民地香港的篷然金粉，浅水湾饭店的奢华迷醉，都被耐心而细腻地还原。再加上演员出彩，黄觉的范柳原非常对味，而陈数的旗袍又穿得十分好看。虽然陈数在本剧中的气质显得太温吞了一diǎn，不过白流苏亦是温吞的，她会笑吟吟地把蚊香踢到床下去。这种女人骨子里其实是不怕的，因为是香港成全了她，而不是她成全了香港。其实说到有关香港的电视剧，B拍得简直是数不胜数，一度让大家对黄大仙、山dǐng道、将军澳都认得滚瓜烂熟。可是那毕竟是B呀，大陆剧里的香港，总多少带diǎn矜持的洋派，偶尔一晃标志性的建筑，说明这就是香港了。空得了香港的皮，却没有得香港的魂。现代剧里的香港，倒不如年代剧里的香港来得真。

时代剧不好拍，偶像剧更难拍。韩剧大热的时候，央视曾经跟韩国BS联合出品过一部偶像剧，叫《北京，我的爱》。这部戏里头的北京倒是拍得真美，这种美不是偶像剧常见的跑车、豪宅的美，而是真正的北京的那种美。电视剧里孙菲菲骑着自行车，穿过大街小巷，那些平常的胡同、卖字画的小摊贩、杂乱的店铺、走过的路人、红色的出租车……配上北京初冬凛冽的寒风，让人顿时想起对这座城市的全部记忆。北京的美是大气磅礴的，是粗犷却又精致的，北京的偶像剧也是浪漫里带diǎn俏皮，好似当年大热的《奋斗》，一眼就让人知道这个故事没有发生在别处，一定是北京。不管是米莱的房子，还是徐志森教陆涛开车的那条街，或者是杨晓芸的精品装饰店，都深刻地烙着这个城市最深的烙印。这是个典型的北京爱情故事，连上海姑娘马伊琍都一丝不苟地演出了北京大妞的风采与神韵。主角们贫嘴耍着嘴皮子，连“贫嘴”这个词，都是源自京腔京韵。而观众从这部电视里认出了五道口，认出了昆仑饭店，认出了北四环，甚至认出了棕榈泉社区。北京就是这样，它连爱情都是生机勃勃、不可一世，哪怕背后有十万红尘、九重恩怨，不要紧，喝杯啤酒，沿马路牙子再溜两圈，所有的一切都可以重新来过。