第七十章 爱恋（1/2）

沿着台阶一层层往上走，都已经快三十年了，耳边好像还在回响那人温柔的叹息声。

当时，他也有些手足无措，低着头，脱下自己的外套，慢慢地走向我。

我以为他会拥抱我，或者给我一个巴掌，紧张得闭上眼睛。可是肩膀却被外套盖住，我惶然地看他，他头也不回，越过我去楼梯口俯身一件一件地捡起我的衣服，然后又递回给我。

“小心着凉。”他声音平淡，始终不肯抬眼看我。

我想伸手抱他，可是抬了抬，终究还是放下。明明就站在我面前，可是他的世界离我太遥远，我这种不自量力的赌徒，在这一刻输掉了我所有的东西，包括那份注定渺茫无望的爱恋。以后他都不会再让我靠近他了吧？

我把衣服穿回了身上，自尊却被自己踩碎在脚底，一声不吭地往下走。没想到，他又拉住我的手，说：“我送你回去。”

何必呢？我这样的女孩子，不过生来要被人轻视，襁褓之中就遭抛弃，又不得养父母喜欢，就连那种六七十岁的老头都想占我便宜，刚刚还毫无廉耻地想要引诱你。高高在上的少年啊，你应该像避瘟神一样远远地躲开我才是。

但这些话，我永远都不会对他说出口。那个时候的我只会心生绝望地走下台阶，对，就是现在我站着的这个位置。他在这里追上了我，轻声跟我道歉：“对不起。”

为什么要道歉呢？今晚夜色太荒凉，我受了刺激，人生尽毁，想到将来说不定会委身给某个猥琐的男人就阵阵害怕，那既然这样，为什么不趁现在把尚且美好的自己奉献给我一直深深爱慕着的你呢？我已经卑微得不敢再看到你的眼睛了呀。

“你会很鄙夷我吗？”我问。

“不会。我想，你一定有难以说出来的原因。”

我笑了：“那只因你年少俊美又温柔多金，要换成马铁桥的独眼屠夫阿二，试试我还会不会这么热情澎湃？”

“只是这样吗？”他轻声问。

还能因为别的吗？因为十一岁那年我孤身从学校走回莲溪的路途中，你和你的父亲善意地让我坐上了你家的车？那个晚上，他们都在看大戏，只有你和我在图书馆门口说话，任凭我拉着四处躲藏，而不笑话我是大话精。还能再有什么呢？初恋就是这么莫名其妙，在夏夜的河畔，轻风吹来香，敲锣打鼓声吵得要命，你端坐在我身旁，我就已经爱上你了。

才十一岁，不懂得爱为何物的年纪。如果换一个人对我那么温柔，我会不会也爱上他呢？可谁知道呢。十六岁的我站在台阶上无声哭泣。

唉，都已经过了快三十年了，我还能再清晰地想起当时王衍之搂住我的肩膀，声音柔和，尽量平静地向我道歉：“对不起，我问了一个愚蠢的问题。”

愚蠢的明明是我。如果你也能爱上我就好了。可是我除了一张别人的脸，没有任何可以引起你兴趣的地方。

在车上，他还叮嘱我要记得用淡盐水洗一洗衣服上的血渍，虽然只有一点点，但放久了不好洗。我问他怎么会知道，他笑了笑，说：“我年纪小小就去读寄宿学校，在学校衣服全是自己洗。还有，回去记得要擦药。”

虽然刚刚经历了那么大的尴尬，但他好像什么事都没有发生一样镇定自若。

我敲家门的时候，回头看，他的车还停在对面等我。难得家里来了客人，养父母还没睡，开了门，我隐约看见车窗里的他对我挥挥手，像是说再见。也许真的是再见了，当时我怀抱着最后一次见面的心情，站在窗边看着他的车消失在街角，百越的彩绘灯笼挂在屋檐下，满街的喜庆都在诉说离别的哀伤。

第二天，我继续去厂里上班，静静等待公安找我问话。可是什么都没有，一切和平常一样。我还在楼梯口遇见那个财务老头，面如土色，步履蹒跚，对我视若罔闻。二楼已经被打扫得干干净净，昨晚仿佛是我做过的一个噩梦，可我总觉得有什么不太对劲，那把张小泉剪刀不知怎么回事，擦得亮光，还用布包好，放在我平常坐的位置上。

又过了几天，同厂的人突然说，那老头家里着了火，没跑出来，给烧死在里面。我松了一口气，真是死得够干净，一点蛛丝马迹都没有留下。

之后，我以答谢为名，再度去拜访王衍之的私宅，可是敲了几次门，都没有人。我担心自己的苦苦纠缠会让他产生困扰，偶尔才来看看。最后一次，我把一盆自己栽的茉莉放在门边，埋了张纸条在土里，上面留了一句话，也不知道他至今是否看到过。

***

我在二楼独自坐了很久，摸了摸食指上绑得牢牢的细线，原本以为来这里会有什么变化呢。可是等了很久，依然悄无声息。太累了，还小睡了一觉，记起了许多从前的事。只觉得人生恍如在做一个长长的梦，挥着水袖唱苦情戏，现在梦醒了，结果戏还没唱完，观众还没散场，我真不知道自己该怎么办

把东西提到旧居去的时候，爸爸妈妈已经坐在胡同里喝奶奶煮的咖啡了。二叔二婶刚带谢思贤走，爷爷坐在椅子上，腿上盖了条空调被，歪着头，晒午后阳光。唯独不见了谢明珊。

“怎么这么慢？”妈妈皱着眉头问，趁奶奶不注意，把杯子里的咖啡全倒给爸爸。

“路上碰到个认识的人，就聊了一会。”

“男同学？结婚没？最近还有没有人说要帮你介绍啊？”妈妈就对这个感兴趣，一说起来眼睛就放光。

“不是啦，是朋友的长辈。”

妈妈趁机又噼里啪啦地开始教训我：“长辈也可以帮你介绍嘛！这种年长的人沉稳，办事让人放心，一定会按照门户来帮你搭对的。我们家这种地方八辈子都飞不出金凤凰，别尽给什么韩剧骗了去，那都是假的！龙对龙，凤对凤，门当户对的事是老祖宗传下来的道理，骗不了人。”

听得奶奶摇着蒲扇，在一旁直笑。

“谢明珊呢？”我想换个话题了。

但那人简直就是曹操，我话音才落，她就已经牵着阿诺过来了。

“我把阿诺带来了，老关它在家里它会不高兴的。伯母啊，我很快就要返回德国了，阿诺可不可以寄养在你家几个月？”

“可以是可以啦，咦，它怎么战栗了？不会是生病了吧？看那毛都竖起来了。”妈妈奇怪地说。

明珊摸了摸阿诺的耳朵，这是平常阿诺最喜欢的，但它却少见地不安躁动起来，偏过头对空气叫了几声。

这一晚，我们几个人都住在了旧居里。我和明珊挤一张塌，睡在二楼，跟奶奶隔壁，爸妈去三楼睡。四月天，梅雨恹恹，湿气太重，开了窗更甚。明珊整夜都咳个不停，屋外阿诺也叫得特别凶，我整夜都翻来覆去，睡不好觉。

到了快天亮，终于声音渐消了，我迷迷糊糊地闭着眼，总感觉有人在摸我的脚，冰冰凉凉，冷得我打哆嗦。

“明珊，别闹了。”我踢了两下，就没了。

老房子再怎么翻修都有一股阴森森的鬼气，留在这里的怨念，年复一年，变成了墙壁上的憧憧树影，楼梯前的灼灼月光。有人在叹息吗？像风潮一样喧嚣，在屋里回响，呼呼呼地，又如蝴蝶扑翅。

我在梦里又回到了1984年的暑假。最后半个月，我已经不再去工厂打零工了。那天太阳明晃晃的，我穿了一条的确良质地的旗袍，布料是淑娣从广州带回来送我的。我又用打工攒的钱和奖学金请裁缝帮我做了新旗袍，才刚做好就迫不及待地穿上。我之前在王衍之的私宅里看到一幅鎏金雕的相框，照片上是一位婉约含笑的旗袍丽人。我觉得他应该会喜欢这种成熟一点的女子吧。

实际上，我是去赴约的。前几日我在新华路茶店替我养父买红茶时刚好遇见了王衍之，他陪着阿祝先生跟店主聊天。他抬头看到我，特地走过来跟我说，很喜欢我送的那盆茉莉，大概也只有我会送那种特别的礼物吧。分别的时候，王衍之突然问：“你也喜欢喝红茶吗？”

“嗯，是……”其实我更喜欢铁观音。

“正好，我住所有一些滇红，味道还不坏，我回头让司机送一点去你府上。”

“谢谢，还是不要了。我家里人不太习惯随便收人礼物的，当然，我是说我养父母。”

他恍然点点头，抱歉地说：“是有点唐突了。那这周日有没有空？要不要去我那品茶？我请钟叔做些糕点招待你，他的手艺非常好。”

我怎么会不愿意？只要能跟你多待一会，做什么都是好的。

我如约而至，他早已经穿戴正式地在等我了。我突然觉得，他也不是完全对我没有任何一点好感的。至少，他不排斥和我独处。

这个外表从容，内心羞涩的男孩子是真的很喜欢喝茶。靠在二楼的窗户边，在镂的方格桌布上，细长颈嘴的瓶看似随意地插了支嫩黄的苍兰，摆好擦得亮晶晶的白色骨瓷茶具，滇红汤色艳亮，香气浓郁悠长，抿一口，唇齿生香。三十八度的太阳照进来，被百叶窗分割成一条一条，映在我们的身上。

茶叶可以引发战争，也能带来青春的悸动。

原本放在莲溪老宅的昂贵钢琴被搬到这里来。王衍之问：“有什么曲子是你喜欢听的？”

“《梅娘曲》，我就喜欢这种调调。”我对哀伤的爱恋一向感同身受。

“哦。”王衍之嘴角轻扬，屏气凝神，指尖轻轻一按，开始为我弹奏。一曲终罢，我始终不能回神，一直呆呆地望着他。时间为什么过得这么快？我都还没来得及细细品味这一份美好。

“你这里……有唱片吗？”我不想这么早就告辞，努力地找了个话头。

他略微迟疑了一下，点点头，带着我走到楼梯拐弯处，这个台阶很宽大，侧面有一堵砖墙。王衍之按动墙面上的机关，“哐”地一声，有扇门呈九十度移开。

“怎么会有间隐秘的房间？”

“因为我……有时也想要躲起来。”他慢慢地说。

壁灯都亮了起来，屋里铺着地毡，进门左右两边都是白色的书架，高耸几入屋顶，摆上密密麻麻的书，各色的书脊上印上各式各样的文字。

继续往里走，杏黄色的沙发，柜子上放着唱片机，好像顶了一朵硕大的喇叭。屋角摆着红色的落地大瓶，却插了洁白的，反差真大。音乐在这时响了起来：“你知道你是谁，你知道年华如水，你知道秋声添得几分憔悴……”

“萧友梅的《问》，我祖父最喜欢的两首曲子之一，”他说，“另一首意外地和你合拍，也是《梅娘曲》。”

我对自己说，听完唱片就走，坐太久会惹人嫌弃。

我在飘满音乐的屋子里转了转，再往里走，右手边还有一个十平米大的开放式空间，墙壁上挂了很多幅水彩画，多为静物写生。有一幅背景是在古宅半开的门后，露出一只小巧洁白的赤脚，看不见人，色调幽暗，细致的线条勾勒出奇异的影像，仿佛有双眼睛正透过图画窥视着我的心灵。

“这幅画……”我讶然不已。

他说：“是我画的。有一天夜里，辗转反侧，突然想起一个女孩子。”

那会是谁呢？早熟敏感的少年，你也会为一个女孩子失眠吗？

“还记得两年前那个晚上吗？”他走过来，站在我身后，温热的气息侵袭我的肌肤，“他们都说是我表妹爱汶拼命保护了我，虽然什么都记不起来，可是我却有个印象，隐约看见那个女孩子光着脚，一步一步地拖着我，在祖宅里，流了很多血。”

“我以为你一无所知。”

“原来，真的是你。”他轻轻地说。

我抚摸着那幅画，心潮起伏。那天晚上的事，我永远都不会跟你说，这样你就不会知道我其实是个什么样的女孩子。我杀了你表姐，还想把你表妹留在那里当诱饵，所有接近你的女人都是我的敌人。