第一章 众生日（1/2）

九月初九，日月并阳，两九相重，古为吉日，我在二十四年前的这一天出生。

今年的生日和往年不一样，是在妈妈的老家度过的。妈妈的老家在一个离市区比较远的乡下地方，我坐了三个多小时的车，昏昏欲睡中被一阵热闹的鞭炮声吓醒。

“到了。”妈妈说。

一条弯弯曲曲的乡间小道贯穿了整个村子，正好是下午四点多，太阳正慢慢地往山的那头移过去。我迷迷糊糊地下了车，突然起了阵风，一抖索就察觉出些许寒意。

这个地方自我出生到现在，算上这次，也不过来了三四回，没什么特别的印象。有一次是因为已故外公外婆迁墓合葬，跟着爸妈来看落成祭典。还有一次是大表哥结婚回这里办酒席宴请宗亲。这一次，依旧是妈妈的娘家事。妈妈姓王，莲溪村除了外来媳妇外全部都姓王。这一天，不但是我的本命年生日，也是莲溪王氏二十四年一次的“众生日”，用大俗话来讲，就叫“鬼祭”，拜先祖、抚亡魂、求辟邪、祈兴旺的大日子。整个村子联办酒席，搭台唱戏，通宵达旦，亲朋好友甚至附近的村民，认识不认识的都可以来吃桌。这一天所有的王氏子弟都得穿上红衣服，显得喜庆一些。

我外公很早以前就离开了这个村子出外谋生，但他的兄弟还留在这里。我紧紧地跟在爸妈后面，穿过几户正在挂纸灯笼烧金纸的人家，迈进了一栋两层楼高的红砖房里。这村子的房子不是石头房就是红砖房，只有一栋大宅孤零零地藏在山脚下。

“姑姑，姑丈，您来啦……”一个化着浓妆的女人热情地迎了上来，见了我，仔细打量了一眼，捂着嘴夸张地叫，“哎哟，这是表妹吧？好几年不见，变得这么漂亮啊！是叫，叫……”

我看她顿住了有点尴尬，便接过话：“表姐，你好，我是春生。”

“对对，春生。阿霞、二仔，快来看，是谁来了？”她亲热地揽住了我的肩膀，浑身的香水味呛得我难以呼吸，却只能被拖着去认亲。

她叫阿珍，王映珍。她不记得我名字，我却记得她。寥寥数次来这里，都是她领着我四处串门，逢人便说：“这是我表妹，城里人，读书可好了，将来要嫁有钱人的。”我不明白读书好和嫁有钱人有什么必然联系。不能嘲笑她，我听妈妈提过她只言片语，早早地辍学，十九岁就嫁到隔壁村去，好像在村头的手工作坊里帮工。没什么阅历，心思简单，只从狗血电视剧里认识纸醉金迷的豪门生活。

可是多亏了她，我突然间多了一帮面容陌生的亲戚，三四个和我年纪相仿的姑娘，也有搭着鼻涕的小孩子活蹦乱跳地围着我转。

“春生，阿菀在那里呢。”妈妈皱着眉头，指了指独自坐在角落里玩手机的一个女孩，示意我过去找她。

我一面应和着妈妈堂兄弟家的亲戚，一面挤过去在阿菀旁边坐下。她抬头瞥了我一眼，冷淡的神情稍微松动，说：“怎么才来啊？害我一个人无聊。”

“舅舅他们呢？”

“男的全去王氏宗祠祭祖了，女人没份去，在后面那间搓麻将呢。”语气间尽是不屑。

正说着，后面那屋子响起了二舅妈的叫嚷：“我又胡啦！”夹杂着其他人的惋叹。

爸妈朝我俩点点头，吩咐了几句“要乖，不要到处乱跑，六点钟准时开桌”这样的话，给我一个“你知道原因”的眼神，就被阿珍阿霞几个年长些的带了过去。他们进那门的同时，又是一阵热烈的寒暄套话，二舅妈的笑声特别大。

阿菀撇了撇嘴，压低声音跟我耳语：“真不想来这鬼地方，看到这些莫名其妙的亲戚都没有话讲。不就赢点小钱嘛，我妈还兴奋成那样，丢脸死了。”

“喂，今天不要随便说那种忌讳的字眼，你懂吧？”我赶紧提醒她。

“切，你信呀？政府公务员你信这个呀？无神论都让你学到哪去了！”她满脸讥笑，忽然脸色一暗，站起身来。

我回过头看，原来是妈妈堂兄弟家的小孩子们跑过来要找我们玩。我拉住阿菀要跟她有难同当，结果她扯开我，给我一个明确拒绝的表情，飞快地躲出去避难了。

我笑了笑，从口袋里掏出果分给他们吃。小孩子一点也不怕生，伸手就要抢我手机玩。我就有点不高兴了，又不好教训他们，后退了几步，撞上个人。我赶紧道歉，再看，是个女孩子，十七八岁，干干净净，一双漆黑的眼瞳盯着我看。

这些亲戚小孩里，我对她最有印象。几年没见，除了身高快赶上我外，还能让我一眼认出来。

“阿媛。”我赶紧站到她身后去。小孩子们似乎有点怕她，一呼啦四下散开了玩去。

这下偌大的前屋就剩下了我和她。干巴巴站着很尴尬，我只好找些话题和她聊。可她话太少，三句不见得能回上一句。很快就冷场了，我也自觉无趣，准备去后屋找我妈，但阿媛又突然拉住我：“你难得来，我带你走走。”

“好，那我得先和我爸妈说一声。”我迟疑了下就答应了，想着反正来了，干坐着太浪费时间，看看乡村风景也好。

她却挽着我胳膊说：“待会你爸妈问起来，其他人会和他们说的。”

我还是觉得不妥，但她力气又偏大，扯着我就往前门走。我扭头冲后屋喊了一声“爸妈，我和阿媛出去下”，偏偏鞭炮声又响了起来，也不知道他们到底听见了没有。

阿媛带着我慢悠悠地晃，几只肥鹅扑扇着翅膀从我们脚边穿过去。路上遇见几个同村的人，我都微笑点头，反倒是阿媛有点无精打采，爱理不理。

我提议去戏台那边看看，自前年观音诞后我已经很久没有看高甲戏了。村里那棵八百年的老榕树下，很多人都在忙活，广播里时不时传来几声试唱，有人吹起了唢呐，锣声阵阵，间杂琵琶低吟，大概已经开始排练了。

阿媛没有反对，继续挽着我走，往她家后面的那条小路上拐。我原本以为她要避开人群带我绕道，可是我们越走越偏僻，刚开始还能碰上两三条土狗，再往前是一条笔直的柏油路，一个人都没有，两旁灌木丛生，繁点缀，整个村子里从未见过这样妍丽的景色。

路的尽头是山脚，那栋灰白色的岗石大宅庄严肃穆，坐南朝北，满园的秋色都被关在一扇漆黑雕金铁门内。我很少见到那样漂亮的家宅，听妈妈说这是历经百年的番仔楼。这家的先祖也姓王，清末时下南洋谋生，发了一笔横财，做起了船运生意。子孙后代也很出色，民国初年，他的儿子回乡建了这栋宅子，里面很多摆设都是当年从德国运回来的。整个家族扎根国外，老宅常年空着，只请专人看守。也许是周边树木高大，浓荫遮住了日头，香扑鼻，秋意微凉。

“不愧是有钱人家，百年前的房子都这么气派。”我啧啧赞叹。

阿媛微微笑，反问我：“想不想成为它的女主人？”

“看看就好，”我摇头，“我们没那个命。”而且，我并不喜欢这样的高门大宅，历经沧桑，故事太多很怕人。