第七章 人之常情（1/2）

青瓷油灯孤零零地站在桌上。一颗黄豆大的灯火攀在细细的灯芯上。灯芯是用干燥的灯芯草的茎髓捻起来的，浸在豆油中，活像一个泡澡的人，伸展着身子，惬意地躺在水中，露出脑袋。它的脑袋正在燃烧。

暮霭西沉，虫声就像乘凉的闲人，在月色升起时越聚越多。黑暗涌进屋子，似乎要把屋子填满。整个房间全凭着油灯的一己之力，撑开一小团光明。

双双妈刘兰芝炒完白菜，叮当一声放下锅铲，往盘子中撒了点细细的白盐。她解下满是陈油的杂色围裙，端起清炒白菜，掀开门帘走出去，将盘子端到桌上。清炒白菜旁边是一盘小葱拌豆腐，还有一碟小鱼干，腌制的酱瓜，一小碟又细又卷的猪肉干。

双双心不在焉地低头扒饭。碗里的米粒，一颗一颗地，从左拨到右，从右拨到左。刘兰芝从竹筒子中抽出两根筷子，盛一碗饭，端到桌上，抽过凳子坐下，夹一根白菜叶子到双双碗里，说：“丫头，多吃菜，‘使汝口舌永滋味，使汝肠胃生芳菲’。”

半天，双双才轻轻嗯一声。刘兰芝心下奇怪，丫头这是在想什么？想起来，她回来之后就没怎么说话。平日里唧唧喳喳，跟小鸟一样，今天怎么就沉默不语了？她咬了半口酱瓜，偷偷窥视。双双正低着头，两眼盯着桌面上的细密纹路，放着奇异的光，像是想到什么开心事，忽然抿嘴一笑，脸蛋微微发红。碗里的饭，一点也没动。

不妙。敏锐的刘兰芝察觉到什么。

“丫头，白天做什么去了？”刘兰芝旁敲侧击。

她看见双双抬起头，眼神躲闪，闪烁其词道：“就鱼荡……看鱼虾。”

这躲躲闪闪的模样，肯定有事儿。刘兰芝心想。

“和谁一起看？”刘兰芝问，“是刘亮还是王彬？”

双双的脸涨得通红，她忽然挺直背，动了筷子，猛扒几口饭，口齿不清地说：“没有刘亮，也没有王彬。娘，你的布是不是该买了。”

“哟，还真是。我差点忘了。”刘兰芝一拍脑门。她的余光发现双双松一口气，挺直的背也缓下来。刘兰芝的心中咯噔一下，这鬼灵精，还知道转移话题了。

当妈的心里清楚，这岁数，这模样，定是思了春。她当年也是这么过来的。倘若不搞清楚双双思的是哪家汉子，刘兰芝恐怕连觉也睡不好。她就这么一个宝贝女儿。

是刘亮？那小子脑筋活络，但是实在太油了，行事不端，虽说在城里干活，但也不会有多大出息。王彬虽然实诚，但也着实笨了些，执了些，跟了他，怕是真要穷死。不过这荒村野地，哪有什么乘龙快婿？避祸的时候，哪能妄想那么多？倒是苦了双双……这么好的牡丹，硬是要让牛给嚼了。

“丫头，你向来不说谎。跟娘老实说，白天跟谁一起玩了？”刘兰芝心一横，直咧咧地问。

双双停了手，含在口中的饭也不嚼了，稍稍褪去红潮的脸又一次涨潮，她放下筷子，缓缓嚼几口，低声道：“沈复。”

“谁？”刘兰芝一时没听清。

“沈复！”

这名字，刘兰芝没听过，她想了半天，也不知是哪家的孩子，难不成是个姑娘？刘兰芝问：“她是谁？”

“……城里的学生，浙江第一师范的，赵老爷子的远亲，他穿的学生装，可俊俏了，人真的特别好——”

“城里的……我知道了。”刘兰芝想起来了，赵老爷子先前提过，不是在杭州吗？怎么又来了？城里的……少爷？想到这里，刘兰芝的心往下一沉。

“丫头，你说的沈复，可是沈家大少爷？”

“是学生！他人可好了，又有见识又不轻浮——”

“唉！”刘兰芝心一沉，叹一口气，把双双吓住了。

“娘？”双双怯怯地问。

终究是命啊。挡也挡不住。刘兰芝心想。双双终究是自己和林天放的亲生闺女，歪瓜裂枣的村货，她又怎么看得上眼？凤凰非梧桐不止，非练实不食，非礼泉不饮。这城里来的少爷，只需这么半天，便磁石似的将丫头牢牢吸住。和当年的她一样。

刘兰芝的家不算大户，不过是城郊种棉花、卖棉花又弹棉花的小商户，日子比佃农要好一些。她家明白人多，何况江浙一带文教兴盛，哥哥去学堂，她便跟着一起去，小书童似的陪读了不少圣贤书。哥哥傻乎乎的没什么长进，她自己却是越发聪慧。

在她那个年代，仍旧有不少女人缠足。

几百年前满清入了关，嘉定三屠，扬州十日，惨痛无比，而男子剃发留辫，更是汉人的奇耻大辱。这时候，女性缠足便成了一件有意义的大事儿。男人剃了头，留了猪尾辫，算是半个阉人，不过女人可以不服政令，依旧裹脚，裹他个小巧玲珑，缠他个三寸金莲，只要不同你满人一样，不听你们满人命令，便是汉族的“不屈不挠”，便是汉人的“精神脊梁”。

不过这聊以自慰的脊梁，商人家是不乐意做的。缠了女儿的足，店堂少一个跑腿的，摘棉花少一个帮忙的，划不来。

十六七岁的刘兰芝踩着一对天足，穿着碎花布的衣裳，大大咧咧地去了学堂。那会儿“书院”都改叫“学堂”了。在书院里，她碰见了林家二少爷林天放。

在学堂的前院，墙边种了一排葱茏的冬青树。刘兰芝跨进院门，瞧见身着淡灰色长袍、拄着拐杖的林天放。他清瘦高挑，戴着一顶西式的礼帽，脑后的辫子似乎盘在帽子里面，这是当时归国留学生常做的事儿。刘兰芝走上去，想看看他的辫子到底是如何盘的，她本不打算惊动林天放，结果林天放察觉了，转过身，给她一个温文尔雅的微笑：“姑娘有何贵干？”

刘兰芝清楚记得，那时候他的脸，像闪耀着光芒。

“双丫头……”刘兰芝长叹一声，摇了摇头，心里纠结不堪。

“娘，怎么了？”双双问。

“娘不忍你遭难。”

“我为什么会遭难？”

“说来话长……”刘兰芝心事重重。

嫁入林家，如梦似幻，刘兰芝欢天喜地，嫁了过去，最后却哭天喊地，躲了出去。谁能料到，林天放在市集置办产业时，遭遇清兵镇压革命党呢？枪子无眼，流弹击中天放，那时他还未死，清兵扫退革命党，四下搜捕，竟搜到没有辫子的林天放。他在墙角呻吟。虽说当时朝中已有崇尚剪辫的声音，但慈禧太后又怎么肯呢？不知情形的林天放倘若摘掉帽子，露出发辫，或许还有一线生机，但他受了重伤，神智不清，本能地往巷子里头跑，清兵毫不犹豫地开枪了。