第一章 更年期来了（1/2）

王丹宇最近总是回忆起小时候的事情。记忆的源头，是7岁那年的中秋节。那个中秋节白天发生的事情所形成的记忆印记，本来应该随着岁月的长河流走，淡去，直至了无痕迹。可是那天晚上她的父亲突发心脏病猝然离世，使那个中秋节成为她生命中重要的一个时间节点，那一天里发生的所有事情都在她幼小的心灵中形成了深刻的烙印，抹不掉，挥不去。

回忆过去，是衰老的标志。王丹宇这个时期确实现出衰老之象，正受着更年期的折磨煎熬。先是记忆力减退，明明是很熟悉的一个人名地名，就在嘴边，却怎么也想不起来，她偏偏还特爱较真，越想不起来越要绞尽脑汁去想，想得头都痛了，直至灵光一现，终于想出来了。然后是眼睛开始发花，吃力地看书刊报纸上的小字，看得头脑发胀眼前发黑，最后不得不作出妥协，配了副老花镜戴上，读书看报才实现无障碍。继而，月事也开始紊乱，先是密集后是松散，最近，竟有三个多月杳无音讯，大约是彻底与她说再见了。当第一块老年斑出现在面颊上的时候，她没有办法不接受更年期已经汹涌而至这样一个残酷的事实。

这块老年斑发生在今年夏天，某一天早晨起来，她感觉脸像被蚊子叮了一口，痒痒的，就忍不住用指甲轻轻挠了挠。几天后，还是痒，又挠。如此反复几次，这个蚊子咬的小包总不见消退。她决定不再跟它较劲了，忍着，看你会痒到什么时候。几天后，小包是不痒了，却留下了一块小指甲大的丘疹，并没有特别在意。王丹宇从记事起脸上就长着几粒雀斑，几十年里她为它们烦恼着，伤感着，总是在脸上擦粉底霜以求淡化遮掩白净面皮上这几点瑕疵。而粉底霜擦到这个新生的丘疹时却产生了反作用，形成一片难看的灰白，仔细端详，却原来是一块可怕的老年斑。

斑，本就是女人美丽容颜的大忌，又与“老年”二字结盟，是一个何等令人生厌的新生事物啊！为这件事，王丹宇郁闷了好几天。通过微信跟远在外省任职的丈夫宝音说起这件事情，丈夫笑道：“我的大丫头傻丫头，没那么恐怖吧，不就是块斑么？只要我不嫌你老，老不老的又有什么关系呢？”

宝音的一番劝慰令她略感心安。

三十年前的那个新婚之夜，宾客散去，阿布、额吉善解人意地主动住到了宝音的兄嫂家里，偌大的蒙古包只留给两位新人。15瓦昏暗的白炽灯泡映照着粉红色的圆顶蚊帐，蚊帐里的王丹宇和宝音两个笼罩在一片温馨浪漫的玫瑰红中。此时此刻，此情此景，两个“红人”眼中的另一半忽然变得既熟悉又陌生，兴奋，好奇，慌张，羞涩，两个年轻的生命互相探索彼此给予，完成生命历程中一次破冰之旅，她情不自禁地喊了他一声“爸爸”，宝音用他那副结实的臂膀一下子搂紧了王丹宇娇小的身躯，在她耳边轻轻唤了声“丫头”。

大草原给了宝音宽阔的胸怀和博大的爱心，那里装着妻子和两个女儿这三个他生命中至亲至爱的女人，装着给予他生命的汉族生身父母和养育他长大成人的蒙古族阿布、额吉，装着他血脉相连的汉族兄弟姐妹和给予他无尽关爱的蒙古族阿哈、额格其，装着他到每一处任职治下的黎民苍生。王丹宇自幼丧父，宝音在他们三十年的夫妻生活中扮演着亦父亦兄的角色。两个女儿出生后，在宝音的口中，王丹宇是他的大丫头，两个女儿其其格和其木格是二丫头和小丫头。

幼年丧父，是王丹宇内心中一生的痛。上学那些年，每次填表需要填写家庭成员时，“父亲”一栏的空缺都让她感到既难过又自卑。同学朋友在一起闲谈，她最怕说起自己单亲家庭的背景。直到嫁给了宝音，有了自己的家庭，成了一个有夫有主之人，家庭成员是丈夫和两个女儿，这种自卑感才渐渐地淡化消失掉。

这些年，饱暖的国人又兴起了过洋节，每年6月的第三个星期日是西方的父亲节，每到这一天，朋友圈里都是各种晒，晒老爸，晒礼物，晒欢聚，一首歌曲《父亲》更是唱得荡气回肠、催人泪下。在每年这个没有父亲的父亲节里，王丹宇的心总像一首歌唱的那样，“是六月的情，沥沥下着心雨”。

她在内心中不止一次发誓：一定要为两个女儿守护好她们的父亲。她也常常对宝音说：“你要向我发誓，永远让两个女儿做个有父亲的幸福的孩子。”

如今大女儿已经结婚，小女儿也已大学毕业，都工作生活在灯红酒绿的大都市。宝音由牧场场长一路提职晋升，现在已经官至厅级。走上仕途的丈夫也就离开了王丹宇的身边，不再是只属于她和两个女儿的“爸爸”，而成为更多人称道的好干部，父母官。大草原草色青青的时候，想起“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的诗句，王丹宇常常会产生感伤的情绪来。