第18章（1/2）

十月下旬初期的一天，吴韵琛与徐毓蓉早早在准备了，他们张罗着上汉中看望已经做了母亲的莫德英和她的孩子。从工厂去汉中，需要到姜营，再乘往汉中的公交车。步行到姜营有五、六里，这点路原本算不了什么，现在他认为她的身体状况不太好，他们就按他的主张搭货运车到姜营。

姜营与徐家岭相隔不能算远，可徐毓蓉以前仅来过几次，还是与父亲一起出售蔬菜、鸡蛋什么的。徐家岭人生活里，是以文市为中心的；他们上汉中也是在文市乘车的；姜营这一带的地域用他们山里人的词汇来说是在“平原”上（汉中的方言里有许多古老的书面语，也许我们汉民族的“汉”与它有关联呢）。他们下了车，沿阳平关——汉中的公路往前，公交车站在镇前面。

他们在等待公交车。公路的左面是镇子，另一面分布着清一色的水稻田，谷穗满满的，有些地块上已经开始收割。禾稻平展展地往汉中那边铺开，包围着村落；农舍、树木、农家的辅助建筑，历历在目。徐毓蓉对这一带应该是不陌生的。平日里，村边地头，甚至在自家的场院上她都会望见它；她的大部分小姐妹嫁到“平原”上来了。然而，她真正近距离地看到它了，却还是比较陌生的，而且并没有远望它时那么亲切、美丽了。

公交车不多，又不准时，但终究会到来。

地区医院的产房，孩子睡在莫德英身边，小蔡在一旁陪着母子俩。阳光无私地探入房里，公平地铺在一切它够得到的地方。莫德英的父母看了外孙后回去了，他们不能耽误一年中最主要的收获。莫德英和小蔡琐琐碎碎地说着话。这次小蔡坚持了他的安排，让母子俩在医院里至少呆上一星期。莫德英服从了他的好意，虽然有些心疼住院费用。有时，他们停了说话，一块儿观看他们的孩子。初生的孩子，红扑扑的小脸，几乎总是闭着的眼睛，皮皱皱的摸样，和其他床位上的孩子都是差不多的，只是在细节上有些像各自的父母罢了。他们和大多数初为父母的年轻人一样，最初的喜悦过后，是感到孩子的到来非常“神奇”，接着父亲就说孩子像母亲，母亲就说像父亲，他们的笑容里充满了幸福感。莫德英还有一层与一般意义上的高兴不同的高兴。她介绍了她们当地的说法，因为新谷登场了，气候又好，所以这个时节出生的孩子命运是会很好的。小蔡听了，一付深以为然的样子。她的说法应该是有道理的。我们设想，在过去科学并不昌明的年代，农民除了祈盼收成和气候的赐与，其它是没有什么指望的。莫德英让小蔡准备准备，她说，已经过了三天了，今天天气又好，该有亲戚、朋友来探望了。

他们又一次共同观察孩子，他纯净、珍贵，一个可爱的小生命。小生命总是这样，他受到太多来自社会、亲人的干预。小生命睡得正香，他只是在呼吸着；此刻，他因为刚刚吃饱，所以吃的要求暂时还没有；除之而外，他更是什么也不知道。事实上，他确实不可能也不需要知道什么，因为无论从生物学、社会学、伦理学、甚至法学的道理上说来，所有的孩子是一样的，他们不分性别，不应该受到不公平的对待。

莫德英与小蔡说，她们山里人说话声音很大的，又不懂得城里的规矩，她怕吵了其他产妇和孩子；过一会儿，看望的亲朋来了，她也不能大声说话，而且小蔡又不认识他们；因而她让小蔡在门口转悠，她招手为号，由小蔡来招呼他们小声些。

第一位亲戚来了，小蔡在她离产房有段距离时就看到她了，是德英姑妈，她挎着只中等大小、方形的篮子。姑妈一人由小蔡伴着，小心地来到莫德英床前。由于不能敞着声音说话，她下意识地采用了更多的肢体语言。一阵被控制的热闹后，姑妈表现出很“吃惊”的样子。姑妈四下里巡视这间房间，室内阳光充足，一片洁白。末了，她握住小蔡的手，看着他，笑眯了眼睛。她的潜台词分明是：我们德英多亏了你啊，才能有这么好的条件。她从莫德英手中接过孩子，轻轻地亲吻了几下。当她得知是“娃儿家”而非“女娃家”时，并没有投放出实足的热情；这也许是可以理解的，她的热情已经被她的三个“娃儿家”糟蹋得差不多了。姑妈在床沿上坐下，把篮子里的礼物摆到床头柜上。七、八两红糖、一斤半左右红枣，装在纸袋里。另外是专供产妇补服的药草和几斤鸡蛋，药草用报纸包了一个大包。姑妈转达了姑父的问候后，又说了一会儿话就准备回去了。莫德英他们很体谅她，路又远，又正值农村里忙的时候。

午饭前，小两口还接待了其他几位亲戚。亲戚们的热情和爱意让他们感受至深。红糖、红枣这些东西在当时都是市面上见不到的，花钱还在其次，亲戚们为了弄到它们肯定花了许多精力。他们的情意就留待往后的日子里再还敬了。

徐毓蓉和吴韵琛是在市里用过午餐后来到医院的，因为他们有宽裕的时间。地区医院不小，产科用房偏在一个角上，他们按院里工作人员指点一路行来。小蔡在门口转悠，他们几乎同时发现了对方，他们向小蔡道了喜。二重缘分又聚首了，莫德英自我感觉有一丝难为情；大家尽顾着欣喜，也就没注意到。到了这一步，缘分的奢华部分已经褪尽，人们自然而然更多地关注“生活”了。

“喔，真是个好母亲。”徐毓蓉说，她似乎比其他人更高兴，孩子抱在莫德英怀里。“庆庆，让阿姨抱抱，阿姨学起来正是时候。”她把孩子递给她。徐毓蓉嗔了她一眼，接过孩子，就像捧着自己的心肝宝贝一样，她轻轻地摇着孩子；事实上，已经做了母亲的和尚未做母亲的终究是不一样的。他们问了孩子的性别和应当起的名字。他们一一说了。吴韵琛仔细地看了一阵怀抱里的孩子，说了一会儿话，就和小蔡到门口去了。“毓蓉，过了元旦，工程队转移到大连去了，春节前要结束的。小蔡跟他们一起走。我什么时候去还不知道呢，听说要过半年左右。其他几位和我一样性质的家属都留下来了。”徐毓蓉点点头，莫德英继续说，“还不是为了这户口。队里要把我们的户口迁移到那边的生产队，再在当地办理招工的手续。”

“德英，能这样已经很不错了，目前，照料好孩子是最要紧的。”徐毓蓉说。

“是啊，我也这样想；再说，想得再多又有什么用啊。我听说前一阵你心情不太好，很影响健康。我们都想开些。你刚才的说话就很好。”徐毓蓉点点头，同时轻轻地摇着怀抱里的庆庆。有时候，人们在一成不变的轨迹上按惯性生活着，可能会觉察不到户口性质的不同带来的分配方式的不同，但是在面临结婚、住房、生了孩子后报户口、获得一份工作、迁移工作地和生活地这样的“事件”时，就无论如何会觉察到户口的属性带来的分配方式的不同；而且这种属性按规定是上一代“传给”下一代，再“传给”下下一代的。一代又一代，人们就是这样着生活的。

二位男性回到房里。说话的内容转移到其它的方面。莫德英提议他们经过文市回去，给她家带个口信，农时忙了，让亲戚们不要到医院里来，待她回家后到家里来看望比较好。他们又说了一会儿话就告辞了。他们觉得走经过文市这条路线也很好。

医院很有些年头了，通道旁的树木品种繁多、养护良好，许多都很高大了；秋日里的花卉成片、成条地盛开着。然而，优美的环境似乎没有起到什么作用，徐毓蓉刚离开产房就像换了个人一样，心中充满了痛苦，而且表露无遗。吴韵琛知道是什么使她这样痛苦的。他伸开他的手臂，她立刻接受并且依靠上去。他们慢慢地向医院外走去。

“蓉，刚才为了他们母子，你是能够表现得坚强的，你是很坚强的。”她搡了他一下，算是回答；他继续说，“在婚姻、后代、工作、迁移这些事情上是绕不开户口的，但是我们可以通过调节我们的精神来蔑视它，或者说，减少它的伤害。”

“我记着你的话。”她说。他们来到外面，环境和刚才大变样了，街上热热闹闹、人来人往。他们想了想，如果现在就回去，未免早了，毕竟上一趟汉中的机会不是经常有的。除了商店、古迹外，他们事实上的选择并不多。他们决定把农技站作为公园休憩一下（那时汉中还没有公园），而且他们有信心，农技站会满足他们的愿望。

一切都改变了。他们上次到达时看到的欣欣向荣的栽培物已经不复存在；园畦上的果木和作物在实践它们的回报，向人们奉献出累累硕果；就是他们自己也心情改变了，完成了从因缘的一方到婚姻当事人的蜕变；所幸，他们还是恩恩爱爱的。他们参观站里景物和场所时，好似走马观花一般，少了几分向往、几分快意。当然，那些人类固有的情愫和情意仍然是一触即发的。他们走过竹林，勾起了美好的记忆；繁衍水生植物的水塘旁边，他们要留住美好的往事。诚然，他们感到美好的地方正是他们感到惆怅的地方。当初是她走过五曲桥后，呼唤他走过来的；现在是她在他的细心呵护下完成桥上的行程的。水生植物成熟了，似乎要好好招待曾经来看望过它们的客人，他们却没有领略到它们的好意。还是水心岛、亭子、人，只是亭子仅仅被当作小憩的场所了。心病还是要用心药医治，他们坐在亭子里，吴韵琛循循善诱的话语，好说好话的分析，如汨汨的细水在流淌。

“蓉，我在你身边，像这样细细的抽泣对健康是很不利的。周围没什么人，你好好地哭一哭，就会舒服些的。”音未落，徐毓蓉伏到他身上大放悲声，哭了。一阵微风掠过水塘，水生植物的叶子摇摆了一下。你也可以认为它们是听了悲声后忽然地打了一个激楞。吴韵琛搂拍着她，在安慰她。