第四章（1/2）

在何水儿的记忆里只有父亲，那个脑后撅着个细细灰白小辫儿的父亲。父亲在

村里游手好闲，谁家盖房，帮工的人堆里保准看不到父亲，但吃饭、喝酒的时候，保

准少不了父亲。水儿五六岁就操持起家务，背个篓子打草拾柴，手上脸上剐碰出血道

道，父亲就没心疼过。鸡下蛋了，本是要换个灯油、咸盐什么的，刚攒上三五个，父

亲就全磕了，炒上一盘，喝酒。别人都有母亲，但父亲从来不跟水儿提起她的母亲。

母亲是哪儿的人？母亲怎么会嫁给父亲？在水儿很小的时候，她就想过这些问题，虽

然没有答案，但不影响水儿得出这样的结论：母亲跟她一样，也是个苦命的人。

水儿长到十五六岁，就出落成亭亭玉立的大姑娘。脸蛋红是红白是白；身条凸

是凸，凹是凹，没人不待见，没人不喜欢。有一回，何小辫喝得高兴，就骂了句，

“日她娘，和她妈一个模子倒出来的。”水儿就知道了，她随母亲，母亲一定是个漂

亮女人。

在何小辫眼里，漂亮的闺女到底也是别人的。但在给别人之前，一定要卖个好

价钱。那时候，这一带的彩礼是二百四十块人民币。他就开价四百八，把闺女当肉

卖。他要价狠了点儿，一时半会儿就搁下了。但他绝不降价：“老子又当爹又当妈，

才把娃养成这，容易吗我？才不能便宜你这帮人的！”一个水灵灵活脱脱的大闺女，

还搁在家里，难免不让村里村外的后生闲汉心头长草。其中就有个叫黑娃的扒墙头，

想看水儿撒尿，没想到茅厕里面的是何小辫，一把薅下来，暴打一顿。此后，何小辫

更是倍加小心紧看着。看来看去，还是没看住……

杜晓轩亲自寻了块地，刨了个半人深的坑，把何小辫的骨灰盒放在里面。他来

时，老婆何水儿非常决绝地对他说，绝不让父亲和母亲合丧。杜晓轩知道里面的道

理，就照做了。土回填好，且把那坟头培上黄黄的新土，那坟头便伟岸雄壮起来。杜

晓轩入乡随俗，给那坟头跪下来，磕了三个头。杜鹃还从地里采了一把蓝色的野花，

放在坟前，又烧了一两捆冥币，何小辫算是入土为安了。

回到老屋。那是个破败的院落。土夯的围墙许多地方坍塌了。何小辫在的时候

就没去修整。院子里的几棵柿树却粗了许多，毕竟又长了二十多年。杜晓轩难免生出

许多感慨，尤其是在夕阳西下的时候。院子外面就是层层叠叠的远山。村落里升起的

袅袅炊烟和淡淡的暮霭搅在一起，眼前就越发虚幻起来。

当年何小辫和水儿就住在三间西屋里。北面是崖，崖上掏了三孔窑洞。杜晓轩

就在中间的那孔窑洞里住了十年。半砖半坯的西屋是晋南早年农村民居普遍的样式。