第一章（1/2）

杜鹃知道，总编辑找她没好事。

作为《每日早报》的社会新闻记者，她报道过许多轰动一时的社会新闻，这些

新闻成为报纸的卖点。街头的报贩子，常常以此夸大其词叫卖，招徕读者。眼瞅着报

社在日趋激烈的竞争中，稳稳地屹立在如林的都市报之中。杜鹃想不当报社的台柱子

都不成，便自然而然入了理万机的法眼。理万机是记者们对总编辑的戏称。入了理万

机法眼，往往凶多吉少。又多了双眼睛盯着她，警惕着她别惹出事端，要是搞得报社

关门大吉，是闹着玩的吗？几百号人喝西北风去？

今天一大早，理万机粗粗看了她的长篇特写。放下稿子，便拿起电话召见她。

理万机一边用手指敲打着杜鹃的稿子，一边盯着她的眼睛，缓慢地，一字一字说：

“你有什么证据，说大都酒店存在着一个地下赌场？”

杜鹃低声说：“我有线报。”

理万机哼了一声：“线报？能告诉我，线报有什么证据吗？”

杜鹃底气明显不足：“线人没说。所以我才去暗访。”

理万机不以为然：“这就是你的暗访？在人家酒店东游西逛，道听途说，还私自

闯入人家办公区？更低级的是还在酒店咖啡间搭讪陌生男人，差点让那男人把你当成

了鸡，带去客房。要不是记者证帮了你，还不定闹出多大笑话，收不了场呢。”

杜鹃嘟囔着说：“那男人就是个赌徒，谁知还身兼嫖客。”

理万机把稿子扔给杜鹃说：“赌徒也好，嫖客也罢，我们不是警察，是记者。我

看你是福尔摩斯、克里斯蒂看多了。尽管你报道过许多社会新闻引人关注，但不能听

风就是雨。新闻是什么？不光有时效性，还要有真实性，是真实发生了的事实。不是

你的推测、想象，也不是大概、可能、差不多。再说，大都酒店是个外资独资企业，

关系到国家的许多政策，负面报道要慎之又慎。今后再有这样的线索，要经我同意，

你才能采访。”

杜鹃嘀咕着：“您说的慎之又慎，就是给我这稿子毙了？”

总编理万机反问：“你还想怎么样？这稿子没有修改的价值。毙了就毙了。”

杜鹃疑问：“那这线索？我怎么听着像不了了之？”

理万机和蔼地笑笑：“你听着像什么并不重要，重要的是你要好好想想我跟你说

的话。至于那个线索，有些时候，退一步，是为了进两步。”

初春午后的阳光，暖暖地照耀着大都酒店那高大的银灰色的玻璃幕墙，于是那

玻璃幕墙金碧辉煌起来，且把那金色的暖暖的阳光反射到对面的楼宇上，反射到街道

两旁的紫穗槐树冠上，反射到途经此处的每个行人的脸上。树欣欣向荣，人也暖洋

洋的。

一辆出租车停在这座三十层的酒店门前。一个一张娃娃脸，胖乎乎，顶多

十**岁的门童笑脸相迎。他躬身为客人拉开车门。一个一身牛仔装的中年男人从车

上下来。男人并没有打算马上就进酒店，他把一只很精致的棕色皮箱放在脚边，然后

从衣兜里摸出一盒万宝路，抽出一支点燃，看似悠闲地吐了个烟圈，眼睛却迅速地前

后左右扫视了一下。直到那支烟吸完，才吐出吸剩下的烟头，用鞋底蹍碎，拎着那只

皮箱进了旋转门。

几乎与此同时，一辆黑色的轿车缓缓驶进酒店的地上停车场。车上坐着一个年

轻人，戴着耳麦，目送着走进旋转门的男人说：“目标已经进了大都酒店。”