正文 60诗人、孤独（1/2）

井上凉子一直都活在自己的世界里txt下载。

说是自闭也好，自私也罢。

事实上一直以来她的自闭特征并不是很明显,因为不是表象上的自闭,而是心灵的自闭。

又事实上，她的自私并不是针对“井上凉子”这个人而言的自私,而是对“故事”的自私。

她的心里只有她的故事。因为曾经的她,死气沉沉的躺在病床上忍受着坏死的肢体和频繁出血乃至腐臭的痛苦的时候，只有靠着故事里想象才能算是真的“活着”了。

只有继续写故事才算是活着。活着的人不是自己，而是自己笔下的故事。

所以,时至今日,为什么一定还要写作？

无趣的问题。

对井上凉子而言,写作就像是吃饭睡觉一样理所当然。因为在“前世”那段重病将死的日子里,她连吃饭睡觉都能忘记,却绝对不能容忍任何一丝闪过脑海中的灵感流失。

——写作就是整个世界。

一开始满怀憧憬、绚丽美好的梦想,究竟是从什么时候起，竟变成了一种近乎偏执的执念。

诸如偏执狂、强迫症之类的病症，说起来好像挺无所谓甚至还蛮好玩的，但是真的患上了这种疾病的人，是很悲哀的。

本末倒置，闭目塞听。

人类是很容易被惯性的偏执给引入歧途的。

硬要说个为什么的话，那应该就是，被那份偏执给蒙蔽了双眼，除了习惯性的继续往前奔跑之外，再也看不见身边的任何东西。直到脚下踩空、在无形的陷阱里摔了个遍体鳞伤之后，才会在生不如死的疼痛中醒悟过来——啊，原来，我也曾经拥有过那么多幸福和美好的真实生活。

那些幸福不是编造的故事，而是真实的，可以用手触摸到、用嘴唇亲吻到的美好。

………………

…………

……

特发性血小板增多症。

绿间真太郎原本是冲着这个名词到文京区的图书馆去找资料的。

在对凉子说出“我不管你了”那样的话之后……虽然当时是绷着一张冷艳高贵不以为意的表情，即使面对凉子的摔门离去都没有眨一下眼睛。然而事实上，在和凉子分手之后的绿间，每天训练后的时间几乎都泡在图书馆里查找关于她的病的资料。

但是却意外的，他并没能学到足够多的有用的东西——果然因为是连病因都不明的绝症吗？——图书馆里的相关资料少得可怜，而且都跟维基百科上的介绍差不了多少，更不用提治疗方法了。

位于东京大学和文京区保健卫生部之间的大型图书馆，藏书量自然远比中学的校园图书馆丰富得多，再加上距离帝光中学很近的原因，以前凉子就经常到这个大图书来看书写东西，而绿间偶尔也会跟她一起去，看她抱着一大本砖头一样的大部头读得欢腾，自己则坐在旁边写写作业什么的。

非常温暖的午后阳光，在开足了冷气的图书馆里散去了夏日的炽热，充盈着旧书页的历史味道的空气中，偶尔还会闻到凉子柔软的长发中散发出清新的椰子味洗发水的味道。

香甜到让人心里痒痒的。

和凉子并肩坐在这里的时候，总觉得空间狭小的让人局促不安，一不小心动作大一点都有可能和她依偎到一起，伸手拿桌上的橡皮的时候都有可能触碰到她的手指。

然而如今，一个人坐在这里的绿间才忽然发现——这个阅览室好大……原来是这么空旷的地方吗？

「阿真你知道里尔克吗？」

幻觉一般。耳边忽然响起了凉子曾经在这里对自己说过的话。

「谁？」

「里尔克啊！就是《给青年诗人的十封信》的那个里尔克！是我最喜欢的诗人之一~」

就好像她再次回到了自己身边，眯着眼睛抬头看着自己，猫一样戏谑的笑容。

「……拜伦或者叶芝之类的吗？哼，英文诗到底哪里好了？根本搞不懂他们在说什么。」

「完全不一样好吗！真是的~提到诗人就只能想到拜伦啊叶芝什么的，真是庸俗！而且不是英文而是德文和法文的诗哦！读不懂说明你觉悟还不够~」

「哼。那种东西随便怎么都好啦，干我什么事。」

「虽然挺主流的，但是我最喜欢的果然还是他的《杜伊诺哀歌》。啊，还有叔本华的很多诗歌和语录集合都值得一读哦。他们两个是非常相似的人，读他们写的东西的时候，总有一种身临其境的、忍不住惊呼——“啊没错！就是这个，我也有过这种想法！”的感觉呢！」

「我说你能不要整天都一副中二文艺女青年的模样在那儿说些不明所以的话吗？这种乱七八糟的诗有什么好读的？看看你这个不正常的鬼样子——所以前几个世纪欧美中学才会禁止学生读诗啊！」

——当时的自己……虽然是这么不屑的顶嘴的。但是……

不知何时已经在外文诗集的书架旁停下，修长的手指无意识的划过一排排书脊，最终停留在“里尔克”三个字上。

《杜伊诺哀歌》这个长篇诗歌虽然是震惊欧洲的经典著作，但是说实话，在日本乃至整个亚洲都绝对无法称得上畅销或受欢迎，这种异国宗教气息过浓的诗歌在大多数亚洲人读来根本就是胡言乱语。

好在绿间真太郎之前已经被纪德的《窄门》给弄糊涂过一次了，这回他很明智的没有选择自己读原文，而是直接拿专业文学家写的点评来看——就类似于现在很多的姑娘根本读不懂《诗经》或是其他古典诗词的原文，但看安意如的《思无邪》或《人生若只如初见》之类的玩意儿却还是看得无比开心的。

快餐文化这种东西，毕竟还是应需求而生的。不是所有人都能像井上凉子这个奇葩那样，为了读懂一本《哀歌》而整天跑去附近的基督教会骚扰神父求他教自己学《圣经》，最后居然真的搞懂了基督教的神学基础理论之后，在神父笑眯眯的洗礼邀请之下面无表情的说“抱歉，我是无神论……啊不，确切来说是多神论者。而且我一直觉得耶稣是个圣母型人物，我最讨厌圣母女主了，很反胃诶！”

差点把人家神父给气吐血。

扯远了。

井上凉子真的就是这么一个说风就是雨的间歇性抽疯病患者，总是一副嬉皮笑脸的样子玩弄别人，绿间真太郎已经习惯了无视她的抽疯，反正把她晾在旁边不管一段时间就会自己恢复正常了——但是……

就是因为这种思想，就是因为井上凉子那个总是嬉皮笑脸的模样，才让绿间真太郎这么久以来都完全没有想到那张笑脸下的“真实”。

明明脸上总是开朗明媚的表情的她，为什么总喜欢看纪德、里尔克甚至太宰治那种近乎扭曲人格的作家的作品呢？

是因为“孤独”——这几个性格迥异的作家的创作观念中，最大的一个共同点就是“只有孤独才能促生出优秀的作品”。

不，确切来说应该是，不喜欢文学的绿间真太郎之前根本就不知道这些作家写的到底都是些什么东西，如果他当时不要那么傲娇冷艳的表示不屑，而是像现在这样好好读一读井上凉子平常读的书的话，大概就能早一点警惕起来、早一点意识到——井上凉子每天脑子里想着的东西，竟然是……

「诸神起先欺骗地把我们引向异性，像两个一半组成整体。但每个人都要自我扩展，如一弯细月充盈为圆圆玉盘。只有一条【划定的路】，穿过永不睡眠的旷野，通向【生存的饱满】。」（里尔克《哀歌》）

「把希望寄托在他人身上，到头来自身就会遭祸殃！」（拉辛）

「孤独是精神卓越之士的注定命运。在社交中我们碰到的，除了人性缺陷的标本之外不会再有别的任何东西。」（叔本华《要么庸俗，要么孤独》）

「信赖人，必不幸！」（《圣经》）

甚至还有……

「死亡，是心灵的寂静……」（拜伦）

拜伦的这一诗句的下面，被用铅笔画了一条重重的直线。

那条直线像是荆棘刺一样扎进绿间的眼睛里，仿佛被高伏电流猛地击中！绿间浑身一抖——这是凉子画的！——莫名的产生了这种确信。

井上凉子有个坏习惯，就是在读书的时候总喜欢拿笔在上面勾画并在书页的空白处直接写笔记和感想——即使是借来的书或图书馆的书都会习惯性的这么做。绿间和她这个不可原谅的坏习惯进行了殊死斗争（很多日本人在这方面都有些特别的洁癖呢……），终究却还是失败了，只得退而求其次的要求她“乱涂乱画可以，但是要用铅笔！”